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Alibi, la prima raccolta poetica di Elsa Morante, esce nel 1958 per Longanesi. Le sue poesie 
risultano strettamente legate ai romanzi Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, composti 
negli stessi anni, come l’autrice suggerisce nella Premessa, definendo i suoi versi come un 
«coro» dei suoi romanzi. Alla luce delle novità emerse dallo studio delle carte autografe 
dell’opera, depositate presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, vengono esaminati i 
versi di alcuni componimenti, e si propone un’analisi complessiva della raccolta, anche in 
relazione ai romanzi, secondo due grandi temi: i gatti, come simbolo dell’animalità immune 
dalla conoscenza del bene e del male, e la favola, con particolare riferimento alla teoria 
dell’«alibi», esposta in Sul romanzo, e a Sheherazade, la protagonista delle Mille e una notte 
che con le sue storie ha saputo sconfiggere la morte.  
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«Tu sei la fiaba estrema»: The Poems of Alibi 
 
ABSTRACT 
Elsa Morante’s first volume of poetry, Alibi, was published in 1958 by Longanesi. Her 
poems are strongly linked to Menzogna e Sortilegio and L’isola di Arturo, novels composed 
in the same years. As stated by the author herself, the poems are a sort of «choir» to her 
novels. Due to the novelties emerged from the study of the original autographs of the texts, 
kept at the National Library in Rome, some verses are analyzed in view of the collection’s 
relation to Morante’s prose-fiction. An overall analysis of the volume is carried out 
according to two main themes: cats, symbols of instinctual animality, immune to the 
knowledge of good and evil; and the fable, with particular reference to the theory of the 
«alibi», formulated in Sul Romanzo, and to Sheherazade, the heroine of The Arabian Nights 
who defeats death with her tale-telling.  
 
Keywords: Elsa Morante, Alibi, Poems, Cats, Fable. 
 
SOMMARIO: 1.  Il corpus manoscritto  2.  La raccolta  3.  «DUE GATTI DI ELSA MORANTE»  
4.  La «camera di favole». 
_____________ 
 
1 Dipartimento di Italianistica, Facoltà di Lettere, Università degli Studi di Roma “Tor 
Vergata”, Roma, Via Columbia 1, I-00133, Roma. 
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1. IL CORPUS MANOSCRITTO 
 
Le carte autografe di Alibi sono depositate presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma all’interno del fondo A.R.C., recentemente catalogato da Giuliana 
Zagra e Leonardo Lattarulo in seguito a una seconda ingente donazione da parte 
degli eredi della scrittrice, Daniele Morante e Carlo Cecchi2. Come nel caso di altre 
opere edite, le progressive stesure manoscritte e dattiloscritte accolgono non solo le 
diverse versioni dei testi elaborate nel corso del tempo (con varie stratificazioni di 
varianti), ma anche appunti, note e promemoria, che costituiscono le linee guida del 
percorso compositivo. Le carte, tutti fogli sciolti, non sono ordinate in modo 
progressivo (almeno fino all’allestimento dei dattiloscritti, con numerazione 
autografa); non è quindi semplice orientarsi tra le numerose stesure. Il materiale è 
conservato in quattro cartelle, a loro volta raccolte da una cartellina di cartoncino di 
colore rosa, dal titolo Alibi3, e seguito dalla nota (vergata con diversa penna e 
accompagnata da cancellature): «Brutte copie e manoscritti non definitivi di vari 
testi. Appunti presi durante il lavoro ecc. frammenti ecc.». La prima cartella 
contiene riscritture di diversi componimenti mentre la seconda accoglie solo le carte 
di Avventura, con titolo originario «Il cuore». Nella terza sono presenti 
principalmente le molte bozze di Alibi e nella quarta il dattiloscritto, con l’aggiunta 
di un indice manoscritto provvisorio. Le carte manoscritte sono prive di datazioni 
autografe a eccezione di una stesura di A una bambina, datata «4 settembre 1945» 
(A.R.C. 52 I 4/1 (1), c. 4r).  
Per uno studio più completo sulla genesi della raccolta è necessario integrare a 
queste carte un importante quaderno, anch’esso catalogato recentemente nel fondo 
A.R.C., composto nella prima metà degli anni 40 (le datazioni autografe vanno dal 
1943 al 1945), dal titolo Narciso. Versi poesie e altre cose molte delle quali 
rifiutate4. Oltre ad altri versi, di grande interesse comparativo, confessioni 
personali, appunti e riscritture di parti di Menzogna e sortilegio, si trovano infatti 
appuntate nel quaderno le prove di alcune delle poesie di Alibi, risalenti a quegli 
_____________ 
 
2 Aggiungendosi al materiale donato nel 1989 e conservato nel fondo Vittorio Emanuele, 
che comprendeva i quaderni e le carte preparatorie dei principali lavori editi, i quattro 
romanzi e Il mondo salvato dai ragazzini (cfr. Zagra / Buttò 2006), il fondo A.R.C. ha 
arricchito un vero e proprio tesoro, colmando i vuoti di alcune opere edite, come appunto 
Alibi, e proponendo reperti importanti, primitive testimonianze di scrittura e interessante 
materiale inedito. In seguito alla costituzione del fondo è stata allestita una mostra che si è 
tenuta alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (Santi, Sultani e Gran Capitani in 
camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante. Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma, 26 ottobre 2012 – 31 gennaio 2013), corredata di un seminario di studi (20-21 
novembre 2012) e di un volume curato da Giuliana Zagra. (Zagra 2012) 
3 Qui, come nelle altre citazioni, i sottolineati sono dell’originale. Dell’originale si 
conserva anche la differenza fra tondo e corsivo. 
4 Per una descrizione del quaderno si veda la scheda di Eleonora Cardinale in Zagra 
(2012: 93-102). Si rispetta la differenza fra tondo e corsivoo dell’originale. 
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stessi anni: Minna la Siamese, Poesia per Saruzza, Amuleto, A una bambina, 
Sheherazade, Alla favola, Ai personaggi, Canto per il gatto Alvaro. La relazione è 
tale che il quaderno di Narciso può essere considerato come il primo nucleo di 
Alibi.  
Nel caso di alcune poesie si riscontra una differenza di datazione tra le carte e la 
stampa. Poesia per Saruzza è datata nel libro «1943», mentre una sua bozza nel 
quaderno di Narciso ha data posteriore «25 marzo 1945» (A.R.C. 52 I 4/2 (1), c. 
16r). Minna la Siamese distanzia temporalmente gli altri componimenti della 
raccolta con data «1941». In realtà all’interno delle carte sono presenti due diverse 
datazioni che riavvicinano la poesia alle altre degli anni 40: rispetto alla data della 
stampa, la bozza contenuta nel quaderno di Narciso è datata «giugno 1943» (A.R.C. 
52 I 4/2 (1), c. 1r), mentre «1942» è la datazione del dattiloscritto (A.R.C. 52 I 4/2 
(1) (4), cc. 3r-4r). È interessante al riguardo quanto dichiarato dall’autrice nella 
Premessa della raccolta: «Se, dunque, si è indotta a pubblicare questi versi (dei 
quali poi alcuni, come si vede dalle date poste in fondo, risalgono agli antichi tempi 
della sua prima giovinezza) l’Autrice lo ha fatto soltanto nella speranza di rendere, 
a chi li leggerà, un poco di quel riposo, e divertimento, che lei stessa ne ha tratto al 
comporli»5 (Morante 1988: 1373).  
 
   
2. LA RACCOLTA 
 
Uscita nel 1958 come secondo volume di una collezione di poesie per Longanesi 
ideata da Nico Naldini, insieme con Croce e delizia di Sandro Penna e L’Usignolo 
della Chiesa Cattolica di Pasolini, Alibi è la prima raccolta poetica di Elsa Morante. 
Il libro, ristampato con Garzanti nel 1988 e nel 1990 e con Einaudi nel 2004, copre 
un arco temporale di quasi vent’anni, accogliendo poesie composte tra i primi anni 
’40 e buona parte dei ’50 e in parallelo con le stesure di Menzogna e sortilegio e 
dell’Isola di Arturo. La reciproca influenza tra i due romanzi e le poesie di Alibi è 
profonda e continua, tanto che si può intendere la raccolta come una sorta di 
controcanto poetico della prosa morantiana prodotta in questo ventennio di 
scrittura6. La stretta relazione tra prosa e versi, testimoniata dall’importante ruolo di 
alcune poesie, poi accolte in Alibi, all’interno dei romanzi (Alla favola, Ai 
personaggi e Canto per il gatto Alvaro per Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo 
_____________ 
 
5 In un’intervista a Schifano del 1984 Elsa Morante sottolinea la sua giovane età durante 
la composizione di Alibi: «Intanto le piacerebbe forse tradurre un libretto: “Alibi”. Sono 
poesie. Ero giovane, allora…» (Schifano 1984: 127). 
6 Scrive Elena Porciani: «Nello stesso modo in cui nelle tragedie classiche il coro è 
spettatore interessato della vicenda che si svolge sulla scena, le poesie della Morante 
costituiscono nel loro insieme un autocommento alla propria narrativa» (Porciani 2006: 52).  
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per l’omonimo romanzo, con titolo Dedica)7 oltre che da una serie di ricorrenze, è 
ammessa dalla stessa Morante, che nella Premessa di Alibi specifica: 
 
L’Autrice prega i lettori di perdonarle l’esiguo valore e peso di queste pagine. Essendo 
infatti, lei, per sua consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di 
storie in prosa, i suoi radi versi sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un 
coro, dei suoi romanzi; e, in parte, nient’altro che un divertimento, o gioco, al quale essa 
ama talvolta abbandonarsi senza troppo impegno, per semplice piacere della musica. 
(Morante 1988: 1373)  
 
A parte le poesie condivise, alcuni dati emersi dalle carte dimostrano come 
anche altri componimenti di Alibi siano in relazione con i romanzi8. Poesia per 
Saruzza (Morante 1988: 1377-1378), intitolata Eco nelle carte, presenta, invece 
della figura femminile della stampa «Nove anni da che t’ho salutata / o mia 
dimenticata, giovane siciliana», destinatario maschile: «Nove anni da che mi 
salutasti / o caro, fugace amante, giovane siciliano»9 (A.R.C. 52 I 4/2 (1), c. 15v). 
Diversi elementi farebbero pensare che l’originario protagonista maschile fosse 
ispirato al personaggio di Edoardo Cerentano. Oltre a una serie di coincidenze 
tematiche condivise tra la poesia e le pagine di Menzogna e sortilegio dedicate al 
lutto di Anna, come la separazione data dalla morte e la solitudine claustrofobica 
dell’io narrante10, specialmente il dato temporale dei nove anni, conservato nella 
stampa («Nove anni da che t’ho salutata»; «Ma l’eco d’una tua risata, / ultimo 
celeste addio / per nove anni si aggirò»), trova conferma nel romanzo: tra la morte 
del cugino e l’ultimo incontro con Anna, sono appunto trascorsi nove anni11. Elisa 
infatti, nata dal matrimonio tra Anna e Francesco, ha in quello stesso inverno «poco 
meno di nove anni» (Morante 1988: 579). Se per Poesia per Saruzza l’ispirazione 
del romanzo rimane solo un’ipotesi, il caso di Amuleto è più eloquente: la poesia è 
attestata nel quaderno di Narciso con titolo Ad un fantasma (A.R.C. 52 I 4/2 (1), c. 
9r). Nei quaderni di Menzogna e sortilegio esistono informazioni precise riguardo 
_____________ 
 
7 La presenza delle poesie dei romanzi è segnalata da una nota editoriale. Riporto quella 
dell’edizione del 1958: «Le quattro poesie Alla favola, Ai personaggi, Canto per il gatto 
Alvaro e L’isola di Arturo (riprodotte nel presente volume per cortese concessione 
dell’editore Einaudi) fanno parte le prime tre del romanzo Menzogna e sortilegio e la quarta 
del romanzo L’isola di Arturo)» (Morante 1958: 82).  
8 Cfr. la scheda Alibi in Zagra (2012: 114-116). 
9 La bozza della poesia, contenuta nel quaderno di Narciso, è datata «25 marzo 1945».  
10 Cfr. i versi: «Fra noi due si distese / un’impervia rovina / di lontananza e tempo, / e il 
trombettiere delle morti / sui valichi suona il silenzio. […] Poi, fu di nuovo il silenzio / nella 
memoria, / e io della vuota stanza / signora». 
11 «Eran trascorsi più di nove anni in simili vicende: e nell’inverno a cui siamo giunti 
con la nostra storia, già da due mesi Edoardo languiva, dopo l’ultima ricaduta del suo male. 
[…] Ma verso la fine del secondo mese, il professore la chiamò per comunicarle che la 
salute di Edoardo non si poteva più riconquistare con mezzi umani; e che, salvo un miracolo 
del cielo, prima che finisse l’anno Edoardo era perduto» (Morante 1988: 604-605).   
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la collocazione della poesia, nata per entrare a far parte del romanzo. Nel quaderno 
XII si trova l’appunto: «Premettere all’inizio del libro Alla favola e dopo la chiusa 
A un fantasma» (V.E. 1619/xii, c. Iv). Nel piatto anteriore del quaderno XIV è 
inoltre presente lo schema d’inserimento delle poesie, con i primi versi di Alla 
favola («Di te, finzione…») e di quella che poi diventerà Amuleto («Quando tu 
passi…»)12.  
Salvo qualche sporadica reazione alla sua uscita, tra cui spicca l’articolo La 
grande pioggia di Giorgio Caproni (Caproni 1958), Alibi, vittima della 
subordinazione alle «storie in prosa» cui faceva coro, per lungo tempo è 
sopravvissuto per lo più inascoltato. Merito della sua riproposizione al pubblico e 
agli studiosi va a Cesare Garboli, curatore delle ristampe del libro, che per primo ne 
ammette la sottovalutazione: 
 
Sono anch’io responsabile, come tanti altri, di scarso interesse e poca, pochissima 
attenzione nei confronti delle poesie di Elsa Morante. Responsabile come tanti altri di 
avere sottovalutato Alibi, di averlo penalizzato, di averlo gettato nello scaffale dopo 
un’occhiata distratta, o di averlo dimenticato sulla mensola vicino a dove si passa sempre 
e non si guarda mai. […] Il fuoco era di paglia. Tutti si chetarono. Alibi fu dimenticato. 
(Garboli 2004: vii) 
 
La ristampa del 2004 in particolare, rispetto alle precedenti, ha la novità di 
includere in appendice le tre strofe di una poesia inedita, dal titolo Narciso, trovata 
all’interno del quaderno di Narciso. In aggiunta alle tre strofe pubblicate da Garboli 
sono state recentemente da me ritrovate due strofe di conclusione della poesia, 
presentate nel corso della giornata di studi della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma (20-21 novembre 2012), correlata alla già citata mostra Santi, Sultani e Gran 
Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante.  
L’autrice in prima persona dichiara nelle interviste di scrivere poesie «nei 
momenti di felicità», in quanto «modo d’esprimere gioia» (Barbato 1963: 3), e di 
trovare nella scrittura in versi ristoro dalla faticosa scrittura dei romanzi13. Sebbene 
alcuni componimenti, leggeri e disimpegnati, composti da immagini semplici e 
quotidiane, confermino questa impressione generale di leggerezza e semplicità (si 
pensi ad esempio a Minna la Siamese), altri non la condividono e tendono invece a 
versi complessi e introspettivi, dai toni più cupi (si pensi ad esempio ad Avventura). 
La laboriosa storia manoscritta di alcune poesie smentisce inoltre lo scarso impegno 
dichiarato nella Premessa («i suoi radi versi sono, in parte […] nient’altro che un 
divertimento, o gioco, al quale essa ama talvolta abbandonarsi senza troppo 
impegno, per semplice piacere della musica»), confermando al contrario la 
dedizione riservata alla composizione in versi. Non è un caso che in entrambi i 
_____________ 
 
12 In particolare la poesia doveva essere collocata in apertura della Parte VI: «(Anna) 
(Levati, o pernice dei morti)». 
13 «“Cercare il ritmo, la parola che fa poesia” – dice – “è più riposante di tutto”» 
(Massari 1957: 15) 
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romanzi Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo, le poesie non abbiano ruolo 
esornativo bensì esplicativo, esistendo come veri e propri fulcri della narrazione. In 
molte interviste inoltre la Morante, che nella Premessa si definisce «per sua 
consuetudine (oltre che per sua natura e per suo destino) scrittrice di storie in 
prosa», ammette di amare particolarmente la sua poesia. In un’intervista del 1984 
afferma: «Veramente il mio libro prediletto è Il mondo salvato dai ragazzini. C’è un 
altro mio libro che amo ed è un libro di poesie, Alibi» (Poggio 1984: 38)14. Già 
nell’intervista a Saviane del 1955 veniva dichiarato l’amore per questo primo libro 
di poesie: «Elsa Morante non scrive articoli per giornali. Preferisce dedicarsi ai suoi 
libri e alle sue poesie. Ha finito un’opera insolita nella nostra letteratura. È una 
composizione in versi, Alibi, “quasi un poema”, lei dice, cui è molto affezionata» 
(Saviane 1955: 11). 
Dalle poesie di Alibi emerge chiaramente una ricerca d’amore costante e mai 
appagata, sintomo di un bisogno profondo e intimo, che contraddistingue in fondo 
l’intero universo poetico morantiano. La tematica è infatti ben riscontrabile nel 
titolo pensato per il quaderno di Narciso. Poesie d’amore di Narciso a se stesso, le 
cui alternative Finzione e Il Sosia pure suggeriscono il mito di Narciso come 
immagine di nascita del libro. La storia di Eco e Narciso si accorda perfettamente 
con l’analisi di Cesare Garboli riguardo ad Alibi, in cui il critico riconosce una 
«capacità di amare senza risparmio, una capacità insolita, e quasi mostruosa, di 
regalarsi all'amore» (Garboli 2004: ix). Lo stesso titolo definitivo, Alibi, se pensato 
in relazione ai precedenti titoli per il quaderno di Narciso, si arricchisce della 
creazione di un nesso ossimorico in cui l’io appare sdoppiarsi in due entità distinte 
ma segretamente coincidenti, come conferma l’impiego del termine nell’articolo Sul 
romanzo del 1959 (vd. infra), per spiegare l’utilizzo della prima persona come 
punto di vista del romanzo: 
 
E allora, nel momento di fissare la propria verità attraverso una sua attenzione al mondo 
reale, il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto a suscitare un io 
recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi. Quasi per significare, a propria 
difesa: «S’intende che quella da me rappresentata non è la realtà; ma una realtà relativa 
all’io di me stesso, o ad un altro io, diverso in apparenza, da me stesso, che in sostanza, 
però, m’appartiene, e nel quale io, adesso, m’impersono per intero». (Morante 1990: 1505) 
 
Alcuni studiosi hanno indicato, come ispiratori della raccolta, i nomi di 
Leopardi, Saba, Penna, a cui è dedicata la poesia scherzo Il gatto all’uccellino, e 
Montale (Venturi 1977: 86). Il ricordo di questi autori canonici è facilmente 
percepibile dalla lettura dei versi, grazie alla ricorrenza d’immagini e termini propri 
_____________ 
 
14 Anche nell’intervista a Costantini la Morante conferma di considerare il suo libro 
prediletto Il mondo salvato dai ragazzini: «Il mondo salvato dai ragazzini è il libro che 
preferisco, è il mio libro migliore, è il più bello dei miei libri, forse è il solo libro che abbia 
scritto. Se dovessi portarmi uno dei miei libri nell’altro mondo, non esiterei un momento, mi 
porterei Il mondo salvato dai ragazzini.» (Costantini 1980) 
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di questi grandi poeti amati dalla Morante. Basti pensare ad esempio alla poesia A 
una bambina (Morante 1988: 1380): «Sembrano i tuoi capelli la lustra piuma / d’un 
nero anatretto. Gli occhi / simili a foglie screziate. Semi d’oro tu hai / sulle guance: 
i tuoi pallori / aman l’ombra». La poesia, composta da versi di sabiana memoria, 
incentrata sul foro inutilizzato per gli orecchini, oggetto che rievoca Montale 
insieme alla «vasca iridescente»15, si nutre della tradizione precedente, pregiandosi 
dell’aggettivo leopardiano «solinga» («Ma tu solinga stai, dei curiosi / nulla 
t’importa»). Anche l’importanza conferita ai diversi animali presenti nella raccolta 
risente della lezione petrarchesca e soprattutto leopardiana, chiamata direttamente 
in causa da quel ripetuto «spaùro» che, in Minna la Siamese (Morante 1988: 1375), 
riassume tutta la distanza tra l’uomo e l’animale: «Se penso a quanto di secoli e 
cose noi due divide, / spaúro. Per me spaúro». L’influenza di Leopardi, lettura 
specialmente dei tempi giovanili16, si percepisce poi in particolare nella chiusa di 
Alla favola (Morante 1988: 1384), «la risposta celeste / mi fingo», come pure nei 
versi di Su Nerina (Morante 1988: 1396), che già dal titolo sembrerebbe riprendere 
non casualmente la Nerina delle Ricordanze. Primo elemento comune tra i due 
componimenti, oltre al nome della figura femminile, è il tema del recupero 
memoriale. Su Nerina si apre infatti con: «Ricordo d’una infanzia». La vitalità e lo 
scenario di festa della poesia, fotografato nel particolare dell’abito della 
protagonista («Festante metropoli terrestre, e tu, Laude, Gerusalemme / dei mattini 
domenicali! / Lei, nel vestito nuovo, / pari alla regina di Saba…») contrasta con un 
finale sospeso, allusivo e funebre: «Troppo lunga l’attesa del giorno. / Si lasciò 
tentare dal sonno»17. Stesso contrasto si ha nell’ultima strofa delle Ricordanze. Di 
_____________ 
 
15 Si pensi al componimento di Ossi di seppia, Vasca. Anche l’aggettivo «screziate» 
(«Gli occhi / simili a foglie screziate») richiama il Montale di Dora Markus: «E qui dove 
un’antica vita / si screzia in una dolce / ansietà d’Oriente, / le tue parole iridavano come le 
scaglie / della triglia moribonda». La lettura di Montale negli anni 40 è testimoniata dai 
quaderni di Menzogna e sortilegio, dove la Morante ha appuntato suoi numerosi versi. Nel 
quaderno XXII, in data «27 aprile 1946», è presente ad esempio per intero Molti anni, e uno 
di più duro sopra il lago, poesia in cui è per altro nominato San Giorgio, come anche in 
Avventura. 
16 In un’intervista a Lino Del Fra per L’Italia che scrive: «Elsa Morante accenna ai suoi 
esordi letterari, ai tempi della prima gioventù, allorché le sue preferenze letterarie si 
chiamavano Kafka e Leopardi: “Da ragazzi, proprio perché si è molto ottimisti, ci si sente 
irresistibilmente attratti dal pessimismo. Ragazzetta, scrivevo durante la notte e mi riposavo 
al mattino”» (Del Fra 1957: 135). In Aracoeli, l’ultimo romanzo morantiano, Manuele porta 
nel suo zaino i suoi oggetti più cari, tra cui i Canti di Giacomo Leopardi: «E io le posai 
dinanzi, sul tavolino del Caffè, l’unico bagaglio che m’ero portato nella fuga […]. 
Conteneva l’astuccio degli occhiali, un ciuffo di peli del mio cane Balletto, e i Canti di 
Giacomo Leopardi.» (Morante 1990: 1439)  
17 Ricordo che Nerina è il titolo di un romanzo mai completato che con L’isola di Arturo 
avrebbe dovuto creare un dittico dal titolo Due amori impossibili, come risulta da 
un’intervista a L’Unità rilasciata il 24 marzo 1952. Il romanzo avrebbe trattato «di una 
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Nerina, simbolo della vita giovane e festosa, non è rimasta che la «rimembranza 
acerba»: «Se a feste anco talvolta, / se a radunanze io movo, infra me stesso / dico: 
o Nerina, a radunanze, a feste / tu non ti acconci più, tu più non movi». In Su 
Nerina si intreccia con la suggestione leopardiana una poesia di Arthur Rimbaud, 
tratta da Illuminations, intitolata Enfance. In una bozza della poesia (A.R.C. 52 I 4/1 
(1), c. 14r) è presente infatti la nota autografa: «Credo superfluo avvertire i miei 
lettori che le frasi in corsivo sono tradotte da Enfance di Rimbaud e che tutte queste 
strofe sono quasi delle variazioni intorno a frasi del poema suddetto». Accantonato 
il progetto iniziale di costruire Su Nerina sulle traduzioni di Enfance, dei versi 
tradotti presenti nelle diverse bozze della poesia18 rimane vaga e impercettibile 
traccia, oltre che nel riferimento al titolo nell’incipit «Ricordo d’una infanzia», nei 
versi «Senza genitori né avi» (da «sans parents ni cour») e «archi e colonne d’oro», 
da «L’essaim des feuilles d’or», che nei manoscritti era ricalcato più esplicitamente 
sul modello francese: «lo sciame delle foglie d’oro». Il verso di Enfance «Des bêtes 
d’une élégance fabuleuse circulaient», inserito tra le traduzioni della bozza di Su 
Nerina, è appuntato, questa volta in francese, anche in una bozza del Canto per il 
gatto Alvaro (A.R.C. 52 I 4/2 (1), c. 10r), in data «15 dicembre 1944», e tornerà 
infine, tradotto ed evidenziato dal maiuscolo, nel componimento del Mondo salvato 
dai ragazzini, La smania dello scandalo: «LE BESTIE D’UNA ELEGANZA FAVOLOSA» 
(Morante 1990: 130). Il verso, evidentemente caro alla Morante, è presente inoltre, 
nella forma «C’erano le belve d’eleganza favolosa», insieme con la traduzione «lo 
sciame delle foglie d’oro», in una poesia dedicata a Luchino Visconti, pubblicata 
nell’epistolario L’amata. Lettere di e a Elsa Morante, uscito per Einaudi nel 2012 a 
cura di Daniele Morante con la collaborazione di Giuliana Zagra. (Morante 2012: 
313-314) 
L’influenza di Rimbaud, pur se ridimensionata nella stampa, è il segno evidente 
dell’apertura della raccolta verso letterature diverse, confermata anche dall’appunto 
autografo tratto da The pains of sleep di Coleridge «and whom I scorned, those only 
strong!» (A.R.C. 52 I 4/2 (1), c. 16r), e dalla citazione dal titolo del romanzo di 
_____________ 
 
fanciulla di un minatore, che ama appassionatamente la danza, e che muore mentre sta per 
realizzare il suo sogno.» (Cecchi / Garboli 1988: LIX) 
18 Le traduzioni, sottolineate, si modificano nel corso delle riscritture. Riporto solo le 
versioni presenti alle cc. 14r-15r di A.R.C. 52 I 4/1 (1): «Senza parenti né corte» («sans 
parents ni cour»), «lo sciame delle foglie d’oro» («L’essaim des feuilles d’or»), 
«s’aggiravano bestie d’una eleganza favolosa» («Des bêtes d’une élégance fabuleuse 
circulaient»), «La giovane madre defunta scende dalla loggia» («La jeune maman trépassée 
descend la perron»), «Flutti senza navi, nudità rivestite dagli arcobaleni!» («nudité 
qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer»), «Così alte le palizzate 
che si vedon solo le cime oscillanti. Del resto, là dentro non c’è nulla da vedere» («Les 
palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs il n’y a rien à 
voir là-dedans»). 
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Truman Capote «altre voci altre stanze» in Amleto19 (Morante 1988: 1400), 
perfettamente in linea con la fenomenologia dell’alibi. 
Oltre alle letture citate, alcuni elementi della raccolta sembrano suggerire la 
suggestione di Francesco Petrarca. In particolare è interessante porre a confronto il 
sonetto proemiale del Canzoniere, Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, e la già 
citata Premessa di Alibi. Nonostante la lunga composizione dell’opera, testimoniata 
dalle numerose carte autografe, e il ruolo riservato non solo ai componimenti 
presenti all’interno dei primi due romanzi, ma anche agli altri, che della prosa 
costituiscono un «coro» – come la stessa Premessa suggerisce – («i suoi radi versi 
sono, in parte, nient’altro che un’eco, o, se si voglia, un coro, dei suoi romanzi»), 
ma in una relazione tutt’altro che impari, come nel teatro greco, la scrittrice tratta i 
suoi versi in termini di nugae20, e si rivolge al lettore per chiedere perdono 
(«L’Autrice prega i lettori di perdonarle») per «l’esiguo valore e peso di queste 
pagine» che sta per leggere. Anche Petrarca, che alle sue «rime sparse» in volgare 
ha dedicato, come la Morante, molta più cura e dedizione di quanto non dichiari, 
invocando il lettore in prima persona nel sonetto, ammette di cercare «perdono». La 
stessa esplicitazione del dato temporale («dei quali alcuni, come si vede dalle date 
poste in fondo, risalgono agli antichi tempi della sua prima giovinezza»), trova 
riscontro nell’indicazione temporale riguardo il «giovenile errore» della premessa 
petrarchesca. Pur se in toni e con intenzioni ovviamente diverse, quasi parodiche 
nel caso morantiano, le due premesse sembrano dunque condividere diversi temi, 
alcuni dei quali espressi di nuovo nel Congedo del Mondo salvato dai ragazzini, in 
una ripresa questa volta palesemente esplicita e quasi letterale del primo sonetto del 
Canzoniere: «E adesso, o voi che avete ascoltato queste canzoni, / perdonatemi se 
sospiro ripensando / a quanto era stata semplice / la mia vita» (Morante 1990: 
249)21. In Ai personaggi inoltre, la poesia di Menzogna e sortilegio che spiega il 
meccanismo della narrazione e la mansione di Elisa rispetto ai fantasmi di cui 
racconta la storia, la Morante riprende l’immagine cara a Petrarca, già presente in 
Seneca e Orazio, del poeta che crea nuova materia artistica traendo ispirazione dalla 
tradizione, come le api producono il miele dal contatto con più fiori: «Altro io non 
sono che pronuba ape / fra voi, fiori straordinari e occulti. / Ma sulle effimere mie 
elitre / pur vaga una traccia rimane / del vostro polline celeste. / E il vostro miele / è 
tutto mio!» (Morante 1988: 1385). Se considerata dal punto di vista più generale 
della scrittrice o indipendentemente dalla sua collocazione all’interno del romanzo, 
la poesia può essere intesa come apertura, da parte di Elsa Morante, verso la 
_____________ 
 
19 In una lettera a Tommaso Landolfi, riportata nell’Amata, la Morante, a proposito di 
«altre voci altre stanze», commenta: «è un bel titolo.» (Morante 2012: 114) 
20 Si pensi a come i «radi versi» della Premessa ricordino le «rime sparse» del sonetto di 
Petrarca.  
21 Sulla ripresa del sonetto petrarchesco nel Congedo cfr. Bardini (1999: 619). Cfr. 
inoltre il lavoro di Maurizio Fiorilla (2009: 257-258) su Addio che ha messo in luce come 
l’elaborazione del Congedo sia stata condizionata dal desiderio di avvicinarsi al modello 
petrarchesco.  
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tradizione letteraria italiana e internazionale, come la predisposizione a un dialogo 
continuo e proficuo con i «miniati volumi» della sua stanza.  
 
 
3. «DUE GATTI DI ELSA MORANTE» 
 
Rispetto alle diverse tematiche che attraversano i componimenti di Alibi, si è 
scelto di analizzarne due in modo particolare: il mondo animale, rappresentato 
soprattutto dai gatti, e la fascinazione della favola.  
Caratterizzato da versi semplici e da un andamento melodico e lineare, il primo 
componimento della raccolta, Minna la Siamese (Morante 1988: 1375), ha per 
oggetto una siamese di nome Minna, identificata nel suo essere animale prima che 
gatto: «Ho una bestiola, una gatta: il suo nome è Minna». La poesia indaga la 
bestialità di Minna come condizione perenne d’inconsapevolezza: «Se penso a 
quanto di secoli e cose noi due divide, / spaúro. Per me spaúro: ch’essa di ciò nulla 
sa». Nell’articolo Il paradiso terrestre. Il vero re degli animali, pubblicato il 30 
dicembre 1950 su «Il Mondo» e ora in Pro o contro la bomba atomica (Morante 
1990: 1475-1477), la differenza tra uomo e animale viene spiegata proprio in 
ragione della loro diversa «conoscenza del bene e del male»: 
 
Come tutti sanno, nel gustare questo frutto, l’uomo acquistò la conoscenza del bene e del 
male, vale a dire la capacità di giudizio. Ma gli altri animali rimasero immuni da simile 
capacità: è questo il carattere più amabile che distingue gli altri animali dall’uomo; ed è 
qui che risiede soprattutto la grazia della loro compagnia. (Morante 1990: 1475) 
  
L’essenzialità dei versi di Minna la Siamese si accorda con la descrizione dei 
movimenti felini, espressione di una semplicità primordiale incapace di giudizio, 
che è «il carattere più amabile che distingue gli altri animali dall’uomo». L’illusione 
di poter trovare un ponte tra i due mondi, racchiusa nelle immagini del tremore 
dell’orecchio della gatta al sentir pronunciare il suo nome e della «chitarretta» 
ch’essa ha per esprimere gioia o gratitudine22, svanisce nella chiusura:  
 
Tanto mi bacia, a volte, che d’esserle cara io m’illudo,  
ma so che un’altra padrona, o me, per lei fa uguale.  
Mi segue, sì da illudermi che tutto io sia per lei,  
ma so che la mia morte non potrebbe sfiorarla…  
 
In questi versi l’espressione di una coscienza disincantata e prettamente umana, 
consapevole della caducità della vita e dello scorrere del tempo, non trova 
affermazione diretta ma riflessa, tramite la rappresentazione della straordinaria 
_____________ 
 
22 «Sulle ginocchia mi viene, mi guarda, e poi dorme, / tale che mi dimentico d’averla. 
Ma se poi, / memore, a nome la chiamo, nel sonno un orecchio / le trema: ombrato dal suo 
nome è il suo sonno. // Gioie per dire, e grazie, una chitarretta essa ha: / se la testina le 
gratto, o il collo, dolce suona».  
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incoscienza animale di Minna. Il confronto con l’animale, di rimembranza 
leopardiana, come pure il già citato verbo «spaùro», è però qui solo suggerito, a 
differenza dell’uso caro a Leopardi (si pensi ad esempio al Passero solitario o al 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia e all’esplicitarsi del paragone): 
l’attenzione rimane focalizzata sulla gatta Minna, senza mai spostarsi direttamente 
sul sentimento umano, sollecitato solo attraverso l’animale. Ciò è particolarmente 
evidente nel verso finale, dove l’elemento della morte che emerge improvviso è 
espresso indirettamente, con incisivo impatto, attraverso il punto di vista di Minna, 
simbolo d’inconsapevolezza: «ma so che la mia morte non potrebbe sfiorarla…». 
L’intenzione di chiudere la poesia con un colpo inaspettato, che si ponesse in 
controtendenza rispetto ai versi precedenti, potrebbe aver condizionato la decisione 
di porre la stanza, che aveva in precedenza posizione interna, come ultima. Il tono 
della stanza attestata come ultima nel dattiloscritto era infatti decisamente diverso, 
privo della sferzata finale (A.R.C. 52 I 4/1 (4), c. 4r):  
 
Se, dietro i vetri, sul tetto un passerotto scorge,  
gli orecchi leva, e scuote la coda: quasi pare  
festa o stupore farsi di lui, che vola piumato,  
ma pensa: ah, dolce cosa conquistarlo, e mangiarselo!  
  
L’eliminazione dei versi, come già notato da Marco Bardini (1999: 174-187), 
potrebbe inoltre aver coinciso con la composizione della poesia Il gatto 
all’uccellino, che di questa stanza condivide tema e stile (Bardini 1999: 177-178). 
Con la definitiva chiusura la poesia nega la possibilità di riportare il tono alla 
leggerezza delle strofe iniziali, contrastando così con queste in modo netto e 
irrecuperabile. La distanza abissale tra i due mondi, quello umano e quello felino, 
trova ancora conferma nell’articolo Il paradiso terrestre. Il vero re degli animali, 
nella teorizzazione morantiana del gatto, e in particolare del siamese, come il 
maggiore tra gli animali, «questo circo angelico», nel quale è conservato un ricordo 
dell’«Eden perduto»: 
 
Lodiamo tutta la multiforme nazione dei nostri compagni animali, questo circo angelico 
in cui l’uomo può riconoscere, a testimonianza del suo rango perduto, la nobile infanzia 





23 Dalle pagine di diario composte nell’estate del 1952 e pubblicate postume nel febbraio 
1988 su Paragone Letteratura: «Il gatto Giuseppe è morto il 1° Agosto. Era il mio più caro 
amico, la metà della mia anima. I suoi occhi erano gli occhi più meravigliosi che mai mi siano 
apparsi. Mi è impossibile credere che si siano spenti per sempre. Quali occhi, umani o non 
umani, ebbero mai per me quella luce di Paradiso, e quello straordinario affetto, quella 
partecipazione a tutti i sentimenti del mio cuore, non detti e indicibili! […] Posso dire che, fino 
ad oggi, io sono arrivata a conquistare una sola verità assoluta: gli animali sono gli angeli. E 
fra questi angeli: gli arcangeli, le fate, sono i gatti siamesi» (Cecchi / Garboli 1988: lx).  
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L’articolo conclude con l’investitura di «vero re degli animali» del gatto 
siamese, la cui totale incoscienza è garanzia di umiltà assoluta:  
 
Quanto a noi, fra tanto mutare di regni e di corone, osiamo qui proporre la candidatura 
del gatto siamese a vero re degli animali. Siamo certi che questo titolo non gli farà 
perdere la sua nativa discrezione e affabilità. Infatti, non avendo mangiato il frutto della 
scienza del bene e del male, Egli fa minor conto del titolo di re che d’un pesciolino; e 
non potrà mai montarsi la testa. 
 
La connessione tra l’articolo e la poesia è confermata dalla ricorrenza del 
«pesciolino», dato a Minna nei giorni di festa: «Perché celebri anch’essa, a pranzo 
le do un pesciolino; né la causa essa intende: pur beata lo mangia».  
L’indicazione della razza aiuta a giustificare l’evoluzione del titolo Minna la 
Siamese: la specificazione «la siamese» è aggiunta dall’autrice a penna solo a 
partire da una delle versioni dattiloscritte (A.R.C. 52 I 4/1 (4), c. 55r), accanto al più 
generico «Minna», attestato nelle versioni dattiloscritte presumibilmente precedenti 
e nel manoscritto contenuto nel quaderno di Narciso. Il particolare statuto del gatto 
siamese, il «vero re degli animali» e fra tutti il più «angelico», trova riscontro nella 
descrizione di Minna. Oltre ad una certa umile regalità che la contraddistingue, la 
siamese sembra avere, con quelle sue «iridi celesti», aggettivo dalla connotazione 
non solo cromatica, la grazia delle donne stilnoviste, inconsapevoli di portare in 
terra un miracolo del cielo. Forse non è casuale la suggestione del verso «ma lei, 
tanto è gentile, sol per gioco li adopra», dove riecheggia il sonetto dantesco Tanto 
gentile e tanto onesta pare.   
L’universo animale, e soprattutto felino, è di grande importanza per Alibi, tanto 
che «Minna» (non ancora «la Siamese») doveva essere inserita, secondo le 
indicazioni del dattiloscritto, in una sezione intitolata «DUE GATTI», con sotto la 
specifica «di ELSA MORANTE» (A.R.C. 52 I 4/1 (4), cc. 27r-28r), insieme con il 
Canto per il gatto Alvaro, la poesia di chiusura di Menzogna e sortilegio24. 
Presentato inizialmente nel romanzo come figura misteriosa, «creatura vivente, sí, 
ma non umana» (Morante 1988: 17), il gatto Alvaro è «un personaggio dei più 
amabili e importanti» (Morante 1988: 942), l’elemento vitale del libro, l’unica 
consolazione e compagnia di Elisa nel coro dei suoi morti25:  
 
Terzo, e sopra tutti amato, è il qui presente Alvaro, solo mio compagno vivente in questa 
camera solitaria. Com’io m’accingo a tracciare qui sotto la parola fine, egli che m’è stato 
sempre vicino mentr’io scrivevo questa lunga storia, mi guarda coi suoi graziosi occhi 
fedeli. E sembra dire a Elisa che, nonostante tutto, l’innocenza e l’amicizia dureranno 




24 Sul Canto per il gatto Alvaro e le altre poesie di Menzogna e sortilegio, cfr. Bardini 
(1999: 292-302) e Rosa (1995: 22-26).  
25 Uno dei titoli presenti nel quaderno di Narciso è infatti «Fantasmi e gatti / Poesie». 
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La fedele compagnia di Alvaro, manifestazione di un amore incondizionato e 
scevro da narcisismi, al contrario di quello tra umani, è anticipata dal «solitario 
gatto della bottega» (Morante 1988: 613) con cui Elisa divide il suo «panino», 
giudicandolo il suo «più amato passatempo», e dal «gattino di rara bellezza» 
incontrato da Elisa in sogno. Nonostante la paura di essere rifiutata per via della 
pelle scura che la bambina sogna di avere, Elisa trova nel gattino un’offerta 
d’affetto senza riserve e incurante della sua presunta diversità: «Ma il gattino si 
strusciò contro le mie guance, miagolando così dolcemente da parere, piuttosto che 
un micio, un usignolo» (Morante 1988: 744-745). Anche nell’articolo Il paradiso 
terrestre. Il vero re degli animali è sottolineata la straordinaria virtù dell’animale di 
non distinguere tra le qualità umane, perché «la bruttezza, la malattia e la vecchiaia 
non sono vizi ripugnanti per lui» (Morante 1990: 1476). Al pari di Minna la 
Siamese anche il Canto per il gatto Alvaro (Morante 1988: 1386-1387) è in stretto 
contatto con i concetti espressi nell’articolo. Privo di qualsiasi consapevolezza, 
Alvaro, prova evidente dell’esistenza di un Eden celeste di cui anche l’uomo aveva 
potuto godere prima della sua cacciata, è un beato abitante del «Paradiso» da cui 
Elisa è ormai esiliata, avendo mangiato il frutto amaro della conoscenza: 
 
                  E t’ero uguale!  
Uguale! Ricordi, tu, 
arrogante mestizia? Di foglie 
tetro e sfolgorante, un giardino 
abitammo insieme, fra il popolo 
barbaro del Paradiso. Fu per me l’esilio, 
ma la camera tua là rimane, 
e nella mia terrestre fugace passi 
giocante pellegrino.  
 
La posizione della poesia all’interno del romanzo, di grande rilievo, costituisce 
una sostanziale inserzione della vita e della speranza («E sembra dire a Elisa che, 
nonostante tutto, l’innocenza e l’amicizia dureranno finché duri il mondo») in un 
contesto di morte e desolazione. Tuttavia, come nel caso di Minna la Siamese, la 
presenza del gatto, che pone in contatto due mondi tangibili ma di fatto lontanissimi 
(«Fu per me l’esilio, / ma la camera tua là rimane, / e nella mia terrestre fugace 
passi / giocante pellegrino»), è anche contemporaneamente un’amplificazione, per 
contrasto, della diversità e della solitudine di Elisa26; Alvaro ne rappresenta il 
doppio («E t’ero uguale!»), il suo unico vero amico («L’allegria d’averti amico / 
basta al cuore») e condivide con lei, nel suo essere gatto, la capacità di vedere i 
_____________ 
 
26 Introducendo «il misterioso Alvaro» (Morante 1988: 16), Elisa distanzia la sfera 
umana da quella animale: «Ma siccome, per gli uomini, la compagnia d’un Alvaro non 
conta, io sono, in breve, sola.» (Morante 1988: 18) 
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fantasmi27, ma ne identifica una condizione primitiva e irraggiungibile: rispetto ai 
connotati di «perenne», «libero» e «ingenuo» del gatto Alvaro, Elisa o più 
generalmente l’io poetico, al contrario degli «animali celesti», «tre cose» ha «in 
sorte», «prigione peccato e morte». Nonostante la compagnia del gatto sia 
un’indiscussa consolazione («E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci 
lamenti, / tu mi consoli, / o gatto mio!»)28 e un assaggio di Paradiso terrestre, la sua 
natura straordinaria marca al tempo stesso l’estraneità e l’esilio del mondo umano. 
Elisa, consapevole di appartenere alla categoria umana, accetta l’amore del suo 
angelico amico come un mistero inconoscibile («Perché mi concedi / il tuo favore, o 
selvaggio?»; «Segreti di fiere / non si dicono a donne»). Lo scambio tra i due non è 
di pari livello («Non mi rispondi?»), ma ha il tono mistico della confessione e della 
preghiera: «Le confidenze invidiate / imprigioni tu, come spada di Damasco le 
storie d’oro / in velluto zebrato». Il gatto Alvaro è una consolazione e una lusinga 
(«Chiudi gli occhi e cantami / lusinghe lusinghe coi tuoi sospiri ronzanti»), ed è la 
vita che s’impone nella camera della «sepolta viva» Elisa, ma è anche la 
raffigurazione della nostalgia dell’incoscienza e di un Eden celeste perduto che è 
rimasto nei suoi occhi come in quelli di Minna.   
Quella che sembrerebbe essere la prima bozza della poesia, contenuta nel 
quaderno di Narciso, con data «Roma 15 dicembre 1944» e titolo Madrigale, prima 
al Gatto, è accompagnata dalla dedica a Leonor Fini (A.R.C. 52 I 4/2 (1), c. 10r), 
l’artista con cui la Morante, che la definisce «degna del più alto Trono degli angeli-
Gatti-Poeti» (Morante 2012: 218), trattava principalmente di gatti, come risulta dal 
carteggio contenuto nell’Amata29.  
Chiude il cerchio dei personaggi felini di Alibi l’ultimo componimento, Il gatto 
all’uccellino (Morante 1988: 1401). In questo caso il gatto è rappresentato in 
confronto a un uccellino che volando gli sfugge. La poesia, con sottotitolo «Scherzo 
- Dedicato a S. P.» è dedicata a Sandro Penna, e aveva titolo originario Il gatto e 
l’uccellino (A.R.C. 52 I 4/1 (1), c. 9r). La sostituzione della congiunzione «e», che 
poneva i due animali sullo stesso livello, con la preposizione articolata, rispecchia il 
movimento del gatto proteso verso l’uccellino, stanziato su un piano diverso. Il 
punto di vista del componimento è quello del gatto che, non riuscendo a 
raggiungere un uccellino, «feudatario dei luoghi più alti», è costretto a fare di un 
«topolino di terra» la sua preda. La poesia potrebbe essere letta, secondo una lettura 
metaforica, come un omaggio all’amico Sandro Penna, che Elsa Morante 
_____________ 
 
27 «Ed io, quasi possedessi i sensi acuti dei cani e dei gatti che, si dice, scorgono i 
fantasmi, avvertivo intorno i dileguanti vestigi della sua solitudine non condivisa.» (Morante 
1988: 681) 
28 Nell’articolo Il paradiso terrestre. Il vero re degli animali è scritto: «Infelice l’uomo 
che ignora le consolazioni di simile amicizia! Per lui, la terra è davvero un esilio 
sconsolato» (Morante 1990: 1476). 
29 Scrive ad esempio Leonor Fini a Elsa Morante: «Mandami una poesia sui gatti – ne ò 
molta voglia e in questo momento scriveresti una meravigliosa poesia – spesso rileggo 
quella della Torre (e quella del gatto Alvaro).» (Morante 2012: 209) 
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considerava straordinario poeta30. Guardando l’adorata Piazza Navona nell’articolo 
Navona Mia, uscito nel 1962 su Illustrazione Italiana, ora in Pro o contro la bomba 
atomica (Morante 1990: 1527-1536), è suo il verso che quel momento di 
perfezione, scandito dal «rumore dell’acqua» e dalle «voci dei ragazzini che 
giocano», le riporta alla mente: «Io vivere vorrei addormentato / entro il dolce 
rumore della vita». Continuando la riflessione, la scrittrice rimprovera ai romani di 
non amare abbastanza la propria piazza, definita la «principale dell’universo», e di 
non conoscere Sandro Penna, «il più grande poeta del mondo». I versi dell’amico 
sarebbero dunque di una grazia inarrivabile, come l’uccellino «pieno di grazia» si 
ruba al gatto, «futile minotauro negato al volo». Al di là della sua possibile 
interpretazione metaforica, dato importante è la figura animale con cui si chiude la 
raccolta, che crea un sistema con le altre due poesie feline: Minna la Siamese, la 
prima, è posta a una distanza di sette componimenti dal Canto per il gatto Alvaro, 
esattamente al centro di Alibi, mentre Il gatto all’uccellino è in chiusura dopo altri 
sette componimenti. La presenza del gatto dunque, non solo abbraccia l’intera 
raccolta, ma, trovandosi anche in posizione centrale, si conferma uno dei temi 
principali e dei grandi fili conduttori di Alibi.  
 
 
4. LA «CAMERA DI FAVOLE» 
 
Un altro grande tema di Alibi è quello della favola, intesa non come specifica 
delimitazione di genere, ma secondo un’accezione generica legata a una capacità 
immaginativa fervida e fantastica. Si è già accennato all’utilizzo del termine «alibi» 
in Sul romanzo per spiegare la prima persona nei romanzi. Pur appartenendo 
all’autrice, il protagonista ne identifica solo una porzione di realtà, creando di fatto 
uno sdoppiamento: «il romanziere moderno, in luogo di invocare le Muse, è indotto 
a suscitare un io recitante (protagonista e interprete) che gli valga da alibi». Rispetto 
alla comune accezione di «difesa», suggerita nell’articolo dall’autrice stessa 
(«Quasi per significare, a propria difesa»), il sostantivo si arricchisce anche del 
significato etimologico di “altrove”, che nella teoria dell’alibi allude alla creazione 
di un’identità che in relazione alla fonte è gemella e diversa, come un’immagine 
riflessa nello specchio. Non a caso il nucleo generativo della raccolta di Alibi, il 
quaderno di Narciso, era fondato sul mito del vinto dall’amore di un altro se stesso 
riflesso nell’acqua. I due recitanti prodotti dalla scrittrice fino al 1959, l’anno di 
pubblicazione dell’articolo, sono i narratori dei primi due romanzi, Menzogna e 
sortilegio e L’isola di Arturo. L’altrove che la Morante ha raggiunto con i suoi 
giovani alibi, Elisa e Arturo, è insieme spaziale e temporale: raccontare le vicende 
attraverso i loro occhi significa contrastare l’azione del tempo e recuperare una 
_____________ 
 
30 In una lettera a Giulio Einaudi la Morante scrive: «Se ti scrivo oggi, però, ho un 
motivo particolare: devo parlarti di un nostro comune amico, il quale è anche uno dei tuoi 
migliori autori, e uno dei nostri maggiori poeti: Sandro Penna.» (Morante 2012: 101) 
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favola sepolta dall’età e dalla coscienza. In una lettera a Debenedetti del 18 febbraio 
1957 (Morante 2012: 190-191) riguardo L’isola di Arturo, l’autrice conferma la 
sfumatura semantica dell’alibi come altrove spaziale: «non, però, per contraddirLa, 
ma solo per confessarLe che mi ha meravigliato la presenza (da Lei avvertita), in 
questo libro, della mia [xxx] intelligenza, che invece, mentre lo scrivevo, mi 
sembrava esclusa e lontana». Dopo aver confessato il suo «antico e inguaribile 
desiderio di essere un ragazzo» come ispirazione del romanzo, il significato 
dell’alibi si avvale dell’ulteriore valenza temporale:  
 
Nel 1952, trovandomi, per la mia sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di 
solitudine, non vidi altra via che quella: di ritornare a [xxx xxx xxx] una mia rimpianta 
condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre meglio me ne ricordavo 
scrivendola (perciò [xxx] Le dicevo che mi pareva [xxx] necessaria quella citazione di 
Saba: io, se in lui mi ricordo… [xxx]). [xxx xxx xxx] Mentre scrivevo questa storia, 
Glielo assicuro, non mi è mai accaduto (o almeno non me ne sono mai accorta) di 
dovermi richiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una specie di memoria. 
 
Rinunciare all’alibi, completata la scrittura, è la cessazione di uno stato di grazia 
in cui la coscienza è sospesa temporaneamente grazie alla giovane età dei 
protagonisti. Prosegue la Morante nella lettera:  
 
E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo quell’altro mio romanzo: giacché là si è 
trattato, alla fine, di uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi anni di 
isole e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia attuale e irrimediabile condizione [xxx] di 
donna [xxx] - ormai, anzi, di vecchia. 
 
L’alibi della scrittura è dunque un incantesimo che s’illude di addomesticare il 
tempo, ritardando la morte. Terminato il sortilegio, l’impatto con la realtà è ogni 
volta più doloroso, perché la «condizione di donna ormai, anzi di vecchia» è, 
passando gli anni, sempre più concreta e «irrimediabile»31. Il percorso di 
maturazione e di presa di coscienza dei due personaggi è perciò parallelo a quello di 
Elsa Morante, che attraverso di loro e insieme a loro rivive il trauma della 
disillusione. Continua la scrittrice nella lettera a Debenedetti, a proposito di Arturo: 
_____________ 
 
31 Anche nell’intervista a Schifano del 1984 la Morante connette, a proposito di 
Aracoeli, la scrittura alla vecchiaia, brutalmente improvvisa e ormai inesorabile. Dalle sue 
parole si coglie come la creazione del suo ultimo alibi Manuele, per quanto il romanzo sia 
«disperato», sia stata la ricerca di una «grande gioia», un tentativo di fuga dalla vecchiaia 
che l’ha concretamente raggiunta: «Bisogna che le dica che a sessant’anni ne dimostravo 
trentacinque; e poi improvvisamente, Aracoeli, che ho scritto immobile, al mio tavolo, per 
anni, senza mai uscire, mi ha fatto invecchiare: di colpo sono diventata vecchia. Quando ho 
scritto la parola fine ad Aracoeli – ed a questo proposito devo dire che non è un libro triste, 
come certi critici hanno scritto; disperato, forse; ma io ho provato una grande gioia mentre 
lo scrivevo –». In seguito all’incitamento di Schifano, che la sprona a continuare a scrivere, 
risponde Elsa Morante: «Se mi rimetto a scrivere sono salva.» (Schifano 1984: 126-127) 
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«Per arrivare alla maturità deve passare attraverso diversi misteri, un po’ come 
Tamino nel Flauto Magico. Purtroppo, la vera maturità che stava ad aspettare, al di 
là di quei misteri, era poi quella della Sig.ra M. Ma lui, per sua fortuna, non lo sa». 
Il concetto di scrittura come creazione fantastica e illusoria, in relazione con 
l’inganno irreale del tempo e della morte, si esprime anche all’interno dello stesso 
Menzogna e sortilegio32. Rimasta prigioniera della camera delle favole33 di cui la 
maturità ha svelato le illusioni, l’Elisa narratrice, ormai giovane donna, è 
consapevole e cosciente, nel raccontare la sua storia di bambina e quella della sua 
famiglia, di essere una «monaca della menzogna»:  
 
Il male velenoso della menzogna serpeggia per i rami della mia famiglia, sia paterna che 
materna. […] Ma farsi adoratori e monaci della menzogna! fare di questa la propria 
meditazione, la propria sapienza! […] Ecco che cosa è stata l’esistenza per me! ed ecco 
perché mi vedete consunta e magra al pari dei ragazzetti mangiati dalle streghe di 
villaggio. Essi dalle streghe, e io dalle favole, pazze e ribalde fattucchiere.  
E sebbene voi dobbiate aspettarvi, o lettori, di conoscere attraverso questo libro più d’un 
personaggio contagiato dal nostro morbo fantastico, sappiate che il malato più grave di 
tutti lo avete già conosciuto. Esso non è altri se non colei che qui scrive: son io, Elisa. 
(Morante 1988: 22-23)  
 
La storia della sua infanzia e della sua famiglia, rielaborata dalla mente adulta, è 
trasfigurata da un «morbo fantastico», la menzogna, diretta conseguenza di una 
capacità favolistica infantile che si scontri con la razionalità. La favola costituisce 
infatti per Elisa ancora bambina una via di fuga nell’inconsapevolezza34. Si pensi ad 
esempio a come recepisca, ancora completamente protetta, la morte della nonna 
Cesira: «L’ho detto, la Morte prese per me, la prima volta che m’apparve, un 
aspetto amabile e cerimonioso, quasi per non turbare, con tragici e squallidi aspetti, 
la mia mente ancora infantile» (Morante 1988: 52); la sua salma costituisce 
«l’ultima apparizione placida, favolosa e innocente.» (Morante 1988: 52) 
Anche la scrittura di Elisa, come quella dell’autrice del libro, dispiega un 
sortilegio che crede di sconfiggere la morte, dando voce e vita ai fantasmi del suo 
_____________ 
 
32 Sull’importanza della favola in Menzogna e sortilegio, cfr. Scarano (1990).  
33 «Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, finalmente, gettar da un 
canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni altra familiare leggenda. Forse, costoro son 
tornati a me per liberarmi dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun 
altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, voglion guarirla. Ecco 
perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col loro aiuto io non possa, finalmente, 
uscire da questa camera.» (Morante 1988: 34) 
34 La fascinazione ambigua della favola è costante nel romanzo. Si trova evocata ad 
esempio da questo pensiero di Francesco, a colloquio con Anna, che sta per sposare, diviso 
tra la speranza di essere ricambiato e la disillusione di ogni contraria evidenza: «E sembrò a 
Francesco, nel breve tempo che rimasero soli, di trovarsi in compagnia d’una favolosa 
Chimera, bella e feroce nel tempo stesso.» (Morante 1988: 370-371) 
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passato35: nel sogno avuto dalla narratrice che precede la storia di Cesira, toccando 
il «bianco braccino» della nonna, «credendo di trovarlo ghiacciato» per via della 
neve che circonda la casa della sua infanzia, lo scopre invece «d’un calore vivace 
quasi ardente» (Morante 1988: 53). È il calore della vita che torna, nella sua favola, 
a scaldare i corpi costretti dal gelo della morte. Stessa operazione è condotta da 
Anna, che con le finte lettere di Edoardo, scambiando menzogna e verità, inventa 
una nuova vita per l’amato cugino.  
Sono così cruciali questi due concetti, quello della finzione narrativa e della 
resurrezione artistica che la loro valorizzazione è affidata a due poesie, le quali, 
come già spiegato, lontane dall’avere un ruolo puramente esornativo, focalizzano 
l’attenzione sui nodi principali. Coerentemente con la sequenzialità dei due 
momenti, la prima, non a caso in posizione proemiale, è Alla Favola (Morante 
1988: 5). La poesia è un’invocazione alla «Finzione» affinché cinga le sue 
sacerdotesse, Elisa ed Elsa, come una «fatua veste»36. La consapevolezza 
dell’artificio artistico, che si fa quasi religione, è ribadita nei versi finali «la risposta 
celeste / mi fingo». La seconda poesia, Ai personaggi (Morante 1988: 35), posta 
appena dopo la premessa, è rivolta agli attori della scena, «i Morti», i «magnifici 
ospiti» nella camera di Elisa, «donna sciocca e barbara», a loro «suddita e ancella». 
I fantasmi invocati sono i «fiori straordinari e occulti» da cui la «pronuba ape» 
produce il «miele» della poesia. Il racconto di Elisa è dunque un sortilegio che 
inganna e al contempo rimane vittima di se stesso, fondato su una favola bugiarda 
che volendo resuscitare i suoi fantasmi, ne sancisce di fatto l’esilio oltre un confine 
invalicabile. La fine del romanzo, momento fondamentale affidato nuovamente ad 
una poesia, il Canto per il gatto Alvaro (Morante 1988: 942-943), è per Elisa un 
_____________ 
 
35 «Chi m’avesse veduta immobile per intere giornate, gli occhi spalancati e sognanti, 
m’avrebbe potuta credere immersa in qualche celeste meditazione; e invece, come un 
bevitore maniaco, io giravo nella macchinosa tregenda delle mie bugie. Bugie per qualsiasi 
cervello assennato; ma non per quello d’Elisa. Infatti con l’andar del tempo, io credetti nelle 
mie favole come in una specie di Rivelazione, e i loro personaggi non furono più, per me, 
delle ombre, ma quasi delle anime incarnate» (Morante 1988: 27). Anche Manuele, il 
protagonista di Aracoeli, ammette la scarsa credibilità del suo racconto: «“[…] Ritiene, in 
definitiva, il Soggetto, che le sue memorie siano ATTENDIBILI?” I. “Purtroppo, io non lo so”» 
(Morante 1990: 1186). Pur giudicando «apocrifi» i suoi ricordi, come le bugie di Elisa, 
questi risultano a Manuele «più veri del vero»: «Può darsi che questo sia uno dei miei 
ricordi apocrifi? Nel suo lavoro continuo, la macchina inquieta del mio cervello è capace di 
fabbricarmi delle ricostruzioni visionarie – a volte remote e fittizie come morgane, e a volte 
prossime e possessive, al punto che io m’incarno in loro. Succede, a ogni modo, che certi 
ricordi apocrifi dopo mi si scoprono più veri del vero» (Morante 1990: 1049-1050). 
36 Nell’«Introduzione» alla raccolta Garboli accosta Alla favola al sonetto di Metastasio 
Sogni e favole io fingo, dove pure sono centrali i temi della favola e della menzogna: «Ah 
che non sol quelle che io canto o scrivo / favole son: ma quanto temo o spero, / tutto è 
menzogna, e delirante io vivo!.» (Garboli 2004: xxi) Anche Giuseppe Leonelli, nel suo 
lavoro su Menzogna e sortilegio, propone un confronto tra i due componimenti (Leonelli 
2012: 820-821) 
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riposo temporaneo dall’istinto razionale di interrogarsi («Si ripiega la memoria 
ombrosa / d’ogni domanda io voglio riposarmi»), perché il suo gatto celeste le ha 
fatto dono di un attimo di incoscienza, consolandola delle sue favole: «L’allegria 
d’averti amico / basta al cuore. E di mie fole e stragi / coi tuoi baci, coi tuoi dolci 
lamenti, / tu mi consoli, / o gatto mio!».  
Anche nell’Isola di Arturo la favola ha un ruolo centrale e fa da spartiacque tra 
l’infanzia e la maturità del protagonista, nella sua ultima stagione a Procida. 
Preservato da un velo di Maya che gli tiene in ombra la realtà delle cose, Arturo 
proietta le azioni paterne in una dimensione favolistica e fantastica, che più si 
alimenta quanto più inaccessibile. Dopo il grande rifiuto di Wilhelm, «Sei un 
guaglioncello. Aspetta d’esser cresciuto, per partire con me» (Morante 1988: 990), 
che decreta la divisione tra Procida, terra d’infanzia, e il tanto sognato «Estero», 
terra della maturità, confinando Arturo a Procida, la favola delle imprese paterne ha 
moltiplicato la sua forza:  
 
Così, egli lasciava la Casa dei guaglioni a passo veloce, tenendo la valigia afferrata per 
un capo della corda, le guance animate, gli occhi incupiti dall’impazienza: ormai già per 
me fiabesco e irraggiungibile, come se, gaucho, attraversasse la pampa argentina, con un 
toro preso al laccio; oppure, Capitano delle armate greche, trascinasse volando sul 
cocchio, per il campo di Troia, la spoglia del troiano vinto; o come se, domatore di 
cavalli nella steppa, corresse a fianco del suo puledro, pronto a saltargli in groppa nella 
corsa. (Morante 1988: 990-991)  
 
Allo stesso modo la figura di sua madre, morta di parto e seppellita nel cimitero 
dell’isola, risente delle proiezioni favolistiche di Arturo. La «bella canaria d’oro 
delle favole» (Morante 1988: 1096), prima dell’arrivo di Nunziata, lo accompagna 
costantemente, «oziosa e contemplante», in una «tenda orientale» (Morante 1988: 
1001) che ha il sapore dei racconti delle Mille e una notte, e che si nega al dominio 
della razionalità: «Ad ascoltare la ragione, sapevo che tutto quanto restava di mia 
madre era rinchiuso sotto terra, nel cimitero di Procida. Ma la ragione, davanti a lei, 
si ritraeva, e, senza rendermene conto, io, per lei, credevo addirittura in un 
paradiso» (Morante 1988: 1000). Con l’affacciarsi della coscienza, Arturo non può 
che rilevare la vittoria della ragione sulle sue favole. Ripiegata la tenda orientale, 
non è la sua assenza a pesare ad Arturo quanto la sua nuova «miscredenza»: 
 
Perfino mia madre, la bella canaria d’oro delle favole, che, un tempo, mi veniva incontro 
al primo richiamo, adesso non mi soccorreva più. E la peggior cosa era questa: che non 
per infedeltà sua, essa mi mancava. Ero io stesso che, d’un tratto, avevo perduto ogni 
volontà di cercarla, negando la sua persona misteriosa. La mia miscredenza, che un 
tempo aveva risparmiato l’isola, adesso relegava anche lei sotto terra, fra gli altri morti 
che non sono più niente e non hanno nessuna risposta da dare. Seppure talvolta ero 
tentato dalla nostalgia di lei, subito mi dicevo crudamente: «Che ci pensi a fare! Essa è 
MORTA». (Morante 1988: 1096) 
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Stessa disillusione, e anzi più dolorosa, riguarda Wilhelm Gerace. Dopo aver 
scoperto in lui la parodia dell’immagine eroica che si era costruito (Morante 1988: 
1299), Arturo ripensa alla propria mitizzazione come a una «favola» tradita, «una 
cosa fanciullesca», d’altri tempi, e dolorosa: 
 
Subitaneo, il ricordo della sua persona mi accorse alla mente: non come una figura 
precisa, ma come una specie di nube che avanza carica d’oro, azzurro torbido; o come un 
sapore amaro […]. E certi tratti propri di lui, ma quasi trascurabili: una sua alzata di 
spalle; un suo ridere distratto; oppure la forma grande e negletta delle sue unghie; le 
giunture delle sue dita; o un suo ginocchio graffiato dagli scogli... ritornavano isolati, a 
farmi battere il cuore, quasi unici simboli perfetti di una grazia molteplice, misteriosa, 
senza fine... E di un dolore che mi si faceva più acerbo per questo motivo: perché sentivo 
che esso era una cosa fanciullesca; pari a un incontro di correnti turbinose, esso si 
precipitava tutto quanto in questo presente, breve passaggio d’addio! E dopo, lo avrei 
dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui sarei passato a un’altra età, e avrei riguardato a 
lui come a una favola. (Morante 1988: 1365-1366) 
 
Come per Menzogna e sortilegio, il senso profondo dell’Isola di Arturo è 
racchiuso nei versi che accompagnano il romanzo, nella poesia Dedica (Morante 
1988: 947) che in Alibi prende il titolo L’isola di Arturo (Morante 1988: 1397): 
«Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra, / fu tutto». La poesia è dedicata 
a Remo N., ormai nota abbreviazione di «Remo Natales», anagramma di Elsa 
Morante, com’è appuntato nelle carte del romanzo (Zagra 2008). I versi che 
introducono all’avventura di Arturo ne delimitano una dimensione favolosa, 
immatura e inviolabile («E non sarà mai rubato quest’unico tesoro / ai tuoi gelosi 
occhi dormienti. / Il tuo primo amore non sarà mai violato») che ha i contorni e gli 
spazi «di quella isoletta celeste». La maturità citata nella lettera a Debenedetti, 
«della Sig.ra M.», chiamata in causa dalla criptica dedica «a Remo N.», è la verità 
che si rivela nei versi finali e che decreta la distanza con quello che l’alibi Arturo 
rappresenta, una parentesi destinata a finire, come il suo stesso percorso dimostra: 
«E tu non saprai la legge / ch’io, come tanti, imparo, / – e a me ha spezzato il cuore: 
// fuori del limbo non v’è eliso».  
Tenendo conto della stretta relazione tra la creazione dell’alibi e la favola, la 
raccolta del 1958 non poteva che contenere elementi attinenti a questa stessa sfera: 
le poesie di Alibi si pongono in una dimensione parallela a quella reale, nutrita 
dall’incanto della favola. Finzione è infatti, come già accennato, uno dei titoli 
presenti nel quaderno di Narciso. Il dolore della disillusione è costantemente 
percepibile in agguato, come per Narciso che, incontrando la proiezione irreale di se 
stesso, ha trovato la morte.  
Il dato favolistico di Alibi è innanzitutto nelle «due fiabe per N.N.» raccolte nella 
sezione Allegoria, Aida e Niso. In alternativa la Morante aveva pensato, come titolo 
per la sezione, a «Favole per Alibi» (A.R.C. 52 I 4/1 (1), c. 27r). Nel dittico con 
Aida doveva inoltre esserci un componimento diverso da Niso, con titolo I due 
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capretti» e sottotitolo Favola contraria a Lafontaine37, la cui bozza è attestata tra le 
carte di Alibi. Si è poi già trattato del caso di Alla favola, come pure dell’utilizzo di 
«fole», nel Canto per il gatto Alvaro. Il termine è presente anche in Avventura 
(Morante 1988: 1388-1391), dove l’inseguimento dell’ennesimo dei «difficili 
amori» è raccontato attraverso immagini favolose, che ne rivelano tutta l’illusorietà: 
«Al vedermi, che per te mi consumo d’amore, / tutti mi dicono “Ah, pazza, 
mangiata dalle streghe, rosa dalle fole, / soldato d’imprese disperate, marinaio senza 
vela né remi, / dove t’avventuri? in quali deserti di sabbia, / dietro Morgane, e 
fuochi fatui, e larve canzonatrici / tu vuoi spegnere la tua sete nella solitaria 
morte!». Centrale nella raccolta è inoltre il componimento dal titolo Sheherazade 
(Morante 1988: 1381), la cantastorie delle Mille e una notte che con le «bellissime 
fiabe» è capace di «consolare la notte» vincendo la morte, perché il Sultano, il suo 
«sposo celeste», «padrone dei [suoi] sospiri», per ascoltarle, «benigno, ritarda per 
[lei] / la sentenza mortale». Il suo straordinario potere, notoriamente associato 
all’eternità dell’arte che neutralizza la morte, non è descritto come umano, ma come 
un dono del cielo: «Non è mio pregio, ma del cielo / che mi fece fantastica / se 
degna io sono della grazia». Il personaggio esercita un forte fascino sulla scrittrice e 
ha certamente contribuito a ispirare Elisa, la quale pure, in Ai personaggi, si rivolge 
ai fantasmi della sua storia come a dei «Sultani infingardi», gli stessi che sono 
riportati illusoriamente in vita dal suo racconto. In una delle finte lettere del cugino, 
Anna, che si è fatta cantastorie nella storia, fingendo di allontanare la morte 
dall’amato Edoardo, cita proprio la raccolta di fiabe: «Anna! eccomi a 
Costantinopoli, regno delle Mille e una notte, nido opulento di favorite e di vizir…» 
(Morante 1988: 791). Anche nel secondo romanzo morantiano l’atmosfera delle 
Mille e una notte è ben presente38, e sembra anzi essere il referente della fervida 
immaginazione di Arturo: 
 
Ricordo che, in quell’epoca, facevo sogni da Mille e una notte. Sognavo di volare! 
Sognavo d’essere un signore magnifico, che gettava in aria alla folla migliaia di monete! 
O un gran monarca arabo, che attraversava a cavallo un deserto bruciante; e, al suo 
passaggio, dalle rocce del deserto sgorgavano freschissime sorgenti verso il cielo! 
(Morante 1988: 1242) 
 
Elsa Morante stessa, con le sue storie e i suoi alibi, vorrebbe tardare la «sentenza 
mortale» rifugiandosi in un altrove favoloso ed eterno, come la Sheherazade della 
sua poesia, pur consapevole del disincanto inesorabile che la attende al termine 
della scrittura. La sera domenicale, componimento del Mondo salvato dai 
_____________ 
 
37 Jean de La Fontaine, scrittore francese della seconda metà del 1600, com’è noto, è 
autore di favole con fini moralisti.  
38 Si pensi ad esempio a questa considerazione di Arturo: «A volte, mi assopivo un poco 
sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime impressioni della realtà mi si 
trasformavano in immaginazioni simili a frammenti d’una fiaba, che pareva volessero 
blandirmi infantilmente» (Morante 1988: 1146). 
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ragazzini, presenta di nuovo la leggendaria cantastorie persiana, ma in una luce 
cupa e definitiva, che nega ogni «via di fuga» e che investe di riflesso anche la 
raccolta precedente: «La solita pavonessa funesta detta Sheerazade / spiega la sua 
ruota di trafitture, / piume e flore subito pietrificate / nella vertigine dei colori 
contro natura, linciaggio lacerante / di sassi puntuti. Nessuna via di fuga» (Morante 
1990: 31).  
Nelle intenzioni iniziali della Morante l’influenza delle Mille e una notte 
all’interno di Alibi avrebbe dovuto essere più vasta. Alcune carte riguardanti Su 
Nerina attestano la presenza di piccoli «racconti che mossero al pianto», definiti 
«favole» in un’altra scrittura della poesia (A.R.C. 52 I 4/1 (3), c. 3r), di cui non è poi 
rimasta traccia (A.R.C. 52 I 4/1 (1), cc. 14r-15r) 39:  
 
“Differente da tutti. Solo un bacio d’amore  
potrà vincer l’incanto.” Racconti che mossero al pianto! 
“L’uccello del Paradiso volò solo fra i ghiacciai del Polo 
sbatté un poco le ali, e morì.” 
“Sulla rena secca gettato l’argenteo pesciolino 
si dibatté un poco, e morì.” 
Ah, non dite più40, mia41 nutrice!  
non sapete che favole tristi 
Dura un secolo dalla notte al giorno. Mi lasciai tentare dal sonno. 
Foss’io stata Scheerazade, che seppe ingannare la morte!  
 
In questi versi, poi non mantenuti, è piuttosto eloquente la particolare qualità 
attribuita e invidiata a Sheherazade, saper «ingannare la morte», diversamente dalle 
«favole tristi» raccontate che non hanno potere salvifico. La notte, il momento in 
cui la cantastorie scampa sempre al pericolo, non porta alla vita ma alla tentazione 
del sonno, della rinuncia e della morte. Si arricchisce allora di un nuovo significato 
il senso dei versi finali di Su Nerina: «Troppo lunga l’attesa del giorno. / Si lasciò 
tentare dal sonno» (Morante 1988: 1396). Anche Alibi, poesia centrale della 
raccolta, di cui è non a caso omonima, conteneva in fase manoscritta allusioni 
dirette alle Mille e una notte. Il riferimento del verso «Tu eri il paggio favorito alla 
corte d’Oriente» era più esplicito nella sua versione precedente, espunta, «Tu eri 
l’alunno favorito del Vizir» (A.R.C. 52 I 4/1 (3), c. 17r), specificata dall’appunto 
autografo, di un’altra carta, «Scheherazade la figlia del Vizir» (A.R.C. 52 I 4/1 (3), c. 
9r). Altri versi conservati in varie carte ne dimostrano ulteriormente l’importanza: 
«Tu sei mille destini, sei tutte le fiabe d’Arabia» (espunto) (A.R.C. 52 I 4/1 (3), c. 
_____________ 
 
39 Le trascrizioni dalle carte non riportano per intero le numerose cancellature, ma solo il 
testo secondo l’ultima versione. Sono segnalate in nota le varianti non espunte dall’autrice.  
40 «non dite più» è sovrascritto al testo espunto («non parlate più») tra parentesi quadre, 
mentre «[tacete]», è sottoscritto a «[non parlate più]», a sua volta sottoscritto al testo 
espunto.  
41 «mia» è inserito in interlinea superiore tra parentesi quadre. 
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64r), «Le tue mille storie conosco. Un’altra ne vuoi sapere?» (A.R.C. 52 I 4/1 (3), c. 
9r). Di queste prove rimane traccia, anche se meno evidente, nel verso definitivo 
«Tu sei la fiaba estrema», in cui l’aggettivo, in relazione con la «fiaba», riporta alla 
mente il verso leopardiano di A se stesso che decreta la fine dell’ultima disperata 
illusione: «Perì l’inganno estremo». La «fiaba estrema» raccontata in Alibi torna, 
con i medesimi termini, nelle considerazioni di Manuele, protagonista di Aracoeli e 
ultimo alibi di Elsa Morante:  
 
Ciascun viaggiatore del veicolo è escluso dall’altro, e così io da tutti. E come succede a 
certi monaci oranti nei mercati, meravigliosamente il baccano estraneo, sbarrando ai 
miei sensi le voci prossime e facendomi, anzi, da scudo, mi ha ristretto nella clausura 
appartata della mia fiaba estrema. (Morante 1990: 1198) 
 
La sua «fiaba estrema», lo «scudo» di Manuele in viaggio verso El Almendral, è 
ciò che rimane della facoltà, posseduta da bambino, di ornare il reale di favolose 
sfumature. Esotica e misteriosa, nella sua beata «ignoranza», è la visione ch’egli ha 
di Aracoeli:  
 
Però sempre, in quei pianeti inesplorati della mia ignoranza, mia madre poteva 
discendere da una stirpe di gitani o di mendicanti o di toreri o di banditi o di Grandi 
Idalghi (forse, avrà avuto dimora in un Castello inaccessibile? Forse in qualche alhambra 
o alcázar?). (Morante 1990: 1068) 
 
Il percorso di Manuele in terra di Spagna, speculare e contrario a quello 
dell’Isola di Arturo, nella sua doppia direzione dello spazio e del tempo, è un 
tentativo estremo di ritrovare rifugio in una dimensione illusoria e perduta, protetta 
dall’abbraccio materno. Il viaggio alla ricerca di Aracoeli è contemporaneamente la 
ricerca disperata della «favola di Totetaco» (Morante 1990: 1262)42 e 
dell’inconsapevolezza dell’infanzia. Come per i primi romanzi, anche l’ultimo 
racconto andaluso risente dell’influenza di Sheherazade e delle Mille e una notte. Il 
libro è citato nella descrizione della Porta di Almeria, città andalusa e per questo 
fiabesca che «in arabo significa specchio»43 (Morante 1990: 1087), ritratta in una 
delle tre cartoline ammirate dal ragazzetto Manuele: 
 
La prima è un’antica veduta della Porta di Almeria (la puerta de oro) disegno da Mille e 
una notte, stampato in un colore ocra solare (l’oro) con qualche macchia d’azzurro e di 
vermiglio. Simile a un’altissima nave, questa Porta si erge a specchio di un approdo 




42 «Totetaco» è il quartiere romano di Montesacro così pronunciato da Manuele 
bambino, dove egli ha trascorso con i suoi genitori, ma soprattutto, con Aracoeli, una felice 
e mai dimenticata infanzia. 
43 Si pensi a quanto accennato riguardo l’importanza del mito di Narciso nella teoria 
dell’alibi e nello scontro con la finzione.  
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Persino l’entrata di un bordello ha per il fanciullo Manuele, la cui percezione è 
filtrata dallo schermo della favola, il fascino delle Mille e una notte: «Quel cancello, 
marchiato da interdizione e maledetto, rimase, per me bambino, l’ingresso al 
Palazzo delle Mille e una Notte.» (Morante 1990: 1117) 
Cantastorie e spesso uditrice delle fiabe di Manuele44 nell’idillio felice a 
Montesacro, è proprio Aracoeli, nuova e ultima rappresentazione di Sheherazade. 
L’incanto della favola è anche in questo frangente vincolato dalla «maturità». 
Sempre più lontana dalla sua primitiva e barbara ingenuità dopo essere stata 
trapiantata alla casa dei Quartieri Alti, Aracoeli, un tempo «cantastorie eccelsa» e 
curiosa ascoltatrice, spinta dal desiderio di essere «degna del rango» di suo marito, 
ignora i «soggetti fiabeschi» di suo figlio, «non più adatti alla sua maturità», per 
«riviste di moda» e «settimanali illustrati»: 
 
Ma anche qui (lei, già stata cantastorie eccelsa, e poi compagna delle nostre fiabesche 
letture serali!) mia madre adesso pareva immettersi a ritroso, altalenando fra una certa 
nostalgia di giochi e un’opportuna rinuncia. Indi la rinuncia fatalmente prevalse; e finì 
che lei, da se stessa, si espulse da quel nostro piccolo feudo comune. Mentre, ansioso di 
dialogo, io m’infervoravo nei miei soggetti fiabeschi, essa ormai, disincantata e distratta, 
mi badava a malapena e con una certa aria d’indulgenza superiore: quasi alienandosi di 
proposito da simili interessi per lei datati, e non più adatti alla sua maturità. Attualmente, 
per lei, maturità significava: perizia e costumanze da signora, degna del rango di mio 
padre. E a tale esigenza ingenua, le rispondevano meglio le riviste di moda e i 
settimanali illustrati, con le foto delle indossatrici dei regnanti e dei divi. Essa li 
esaminava con la diligenza accigliata e un poco forzosa di un piccolo zelante ebreo chino 
sul Talmud o sulla Torah. E brontolava se a me talvolta capitava d’interromperla, 
respingendomi addirittura, al modo che un filosofo scansa un caro gattino venuto a 
scompigliare le sue carte. (Morante 1990: 1263) 
 
Nell’eloquente similitudine finale, nell’atto di coinvolgere Aracoeli nelle sue 
storie fiabesche, Manuele è come «un caro gattino», emblema d’innocente 
inconsapevolezza, che scompiglia le carte di un filosofo, simbolo della coscienza 











44 «Certe volte, nel vedermi intento alla lettura di qualche favola, essa (come già usava al 
tempo antico) mi diceva: “è bella? me la conti?” protendendosi curiosa» (Morante 1990: 
1304). 
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